CAPITOLUL UNU

Mi-am dat seama cd e posibil sa-mi urasc cea mai
buna prietena cam in perioada in care a inceput sa-si
spuna ,Chess”.

Era al treilea nume nou pe care si-1 lua in cei aproape
20 de ani de cand o stiam. Cand ne-am cunoscut, in clasa
a patra, o chema simplu, Jessica. In fine, ,Jessica C.“, fi-
indcd mai aveam in clasa si o ,Jessica M.“, si o ,Jessica
R.“, plus cea cdreia i se zicea doar Jessica, fiindca fusese
prima care revendicase numele, iar toate celelalte fete pe
care le chema asa n-aveau ce sa faca, erau nevoite sa ac-
cepte. Deci n-a fost chiar o surpriza ca, in clasa a zecea,
Jessica C. s-a transformat in ,JC“, care in cele din urma
s-a preschimbat in ,Jaycee”.

Varianta asta a tinut pana pe la mijlocul anilor de fa-
cultate. Candva intre cea de-a treia si a patra schimbare a
specializarii, si-a luat numele mai simplu de ,Jay“, la care
a si ramas pana acum zece ani, imediat dupa ce am impli-
nit amandoua 25 de ani, cand s-a despartit, in sfarsit, de
nenorocitul ala de Lyle. Atunci s-a nascut Chess.

Chess Chandler.

Nu pot sda neg, numele dsta suna foarte bine si cu
siguranta arata grozav tiparit cu un font urias pe coperta
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cartii pe care o am acum in poald, in timp ce o astept pe
Chess sa ludm pranzul impreuna.

Intarzie, ea intotdeauna intarzie, desi astizi am ajuns
special cu 15 minute dupa ora la care trebuia sa ne in-
talnim, tocmai ca sa evit situatia asta. Dar evident ca, in
clipa in care m-am asezat la masd, am primit un mesaj de
la ea. Acum pornesc!

Asa ca sunt deja la al doilea ice tea si la a treia bucata
de paine in cafeneaua asta micuta din Asheville, genul de
loc care m-am gandit ca i-ar placea Jessicai — lui Chess,
pardon —, asteptand-o pe Chess in carne si oase, in timp
ce fotografia ei imi zambeste de pe coperta cartii.

In pozi std pe jos, imbricatd cu o cimasi albi si
jeansi, desculta, are unghiile de la picioare facute cu oja
galben-pepene, are un aer degajat si zambeste luminos
sub titlul O sd reusesti!

Asta e nisa ei: domeniul self-help. A intrat pe filiera
asta cand o prietena de-ale noastre din facultate, Stefanie,
a creat un site, o chestie despre femei si wellness al carei
nume nici nu-l mai tin minte. La inceput, Chess avea o
rubrica de sfaturi, iar unul dintre raspunsurile date citi-
toarelor, in care incuraja o tipa sa se desparta de iubitul
ei de cacat si sa plece de la jobul de cacat, a devenit viral.

Si am considerat c-a fost pe buna dreptate. Raspunsul
ala era esenta personalitatii lui Chess: usurel si amuzant,
dar reusea si sa atingd problemele cele mai importante pe
un ton direct, insd fard cruzime. $tii si tu ce ai de fdcut —
adicd, mi-ai scris mie ca sa-mi ceri sfatul, e clar cd esti inteli-
gentd (mai putin in ceea ce priveste bdrbatii. Si joburile. Dar
o sd rezolvdam problema asta).

In definitiv, eu primisem discursuri din astea incura-
jatoare de la ea ani intregi. Insi am crezut & punctul cul-
minant avea sa fie un articol din BuzzFeed cu titlul ,27
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de motive pentru care ne-ar placea ca tipa de la rubrica
de sfaturi sd ne fie cea mai buna prietenal!”.

Dar toata treaba a prins aripi. Dintr-odata, contul ei
de Instagram avea mii, apoi sute de mii de urmaritori. N-a
mai scris pentru site-ul lui Stefanie, s-a angajat la Salon’,
apoi la The Cut?, pe urmi i s-a propus s scrie o carte.
Tot ce nu m-a invdtat mama a intrat pe toate listele de
bestsellere si, uite asa, pdnd sa ma dezmeticesc eu, Chess
a ajuns faimoasa.

§i, sincer, chiar merita sa ajunga faimoasa. Se pri-
cepe la chestiile astea. I-am citit toate cartile, i-am ur-
marit toate filmadrile, inclusiv conferinta TED pe care a
tinut-o si care are vreo 20 de milioane de vizualizari pe
YouTube. M-am tot intrebat cum se poate ca o tipa cu
care pe vremuri m-am jucat cu papusile sa stea acum de
vorba cu Oprah — si nu oriunde, ci la Oprah acasd —, ex-
plicindu-le femeilor din toatd lumea cum sa-si indrepte
vietile pe ,Drumul Puterii®.

Mai rup o bucata de paine.

Viata mea clar nu e pe Drumul Puterii in perioada
asta si, daca e s-o zic p-aia dreapta, e posibil ca asta sa
aiba ceva de-a face cu faptul ca nu-mi mai place asa mult
de Chess.

Ma rog, asta si faptul ca a intarziat deja — ma uit la
telefon, sa vad exact cat e ceasul — o jumdtate de ora.

Chiar cand ma gandesc c-ar fi mai bine sa comand
fird s-o mai astept, se deschide usa cafenelei si ea in-
trd nonsalantd, inaltd si foarte blonda, imbracata intr-o

1 Site independent de stiri din Statele Unite, fondat in anul 1995. Are si ru-
brici legate de stiinta si sdnatate, cultura si lifestyle.

2 Site care apartine New York Magazine si este o platforma de informare si
discutii cu si despre femei, abordand subiecte din domeniul politic, finan-
ciar, al pietei de munca, al parentingului, al modei s.a.m.d.
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involburare de nuante de alb, cu o mana deja ridicata in
semn de salut in timp ce-si impinge ochelarii de soare
uriasi pe crestet, cu o geanta din piele gri-perlat atarnata
lejer pe umar. Asa e mereu: intr-o permanenta deplasare,
trupul ei pare cad se misca in zece directii in acelasi timp,
dar, cumva, toate gesturile ii sunt fluide, gratioase.

Oamenii intorc capetele spre ea cand paseste in ca-
fenea, dar nu-mi dau seama daca o fac pentru ca au re-
cunoscut-o ori tocmai datorita acestei energii, acestei
straluciri.

Ma ridic s-o imbratisez, dar ma grabesc prea tare, iz-
besc cu soldul marginea mesei, cuburile de gheata zanga-
nesc in paharele cu apa, iar apoi ma invaluie un nor de
parfum Jo Malone.

— Emmmm! spune Chess, straingdndu-ma in brate.

Si cu toate ca acum cateva secunde eram chiar ener-
vatd pe ea, simt imediat in piept caldura aceea atat de fa-
miliar3. Fa e singura care-mi spune ,Em“. Intotdeauna
am fost ,Emily” pentru toti oamenii din viata mea, in
afara de ea, iar cand imi aud numele rostit asa, cu accen-
tul asta domol, sudic, pe care nu l-a pierdut nici pana azi,
ma coplesesc toate amintirile fericite — anii in care da-
deam petreceri in pijamale, cdnd mergeam cu masina ei,
cu geamurile coborate, cantand din rarunchi odata cu ra-
dioul, cand stateam pe canapeaua din casa ei de pe plaja,
pe Insula Kiawah, chicotind cu cdte un pahar de vin alb
in mana. O mie de lucruri care atarnd mai greu decat fap-
tul ca intarzie mereu si care ma fac sa ma simt vinovata
ca am avut ganduri asa rautacioase despre ea.

In timp ce se desprinde din imbritisare, Chess mi
studiaza cu atentie, lipindu-si palma racoroasa de obra-
zul meu.

— Ardti mai bine, Imi zice.
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Reusesc sa-i zambesc, batand-o usor pe mana si apoi
asezandu-ma la loc.

— M4 simt mai bine, ii rdspund. in cea mai mare parte
a timpului.

Ma pregatesc pentru restul intrebarilor si, avand in
vedere ca in ultimul an m-am saturat sa tot vorbesc des-
pre sanatatea mea, incep deja sa-mi formulez in minte
cateva fraze cu care sa scap ieftin, dar Chess isi zareste
cartea pe masa si izbucneste intr-un ras cristalin.

— Doamne, nu cred, ai adus-o sa-ti dau autograf?!

Ochii ei verzi sclipesc luminosi cand se lasa pe scaun,
atarnandu-si geanta pe spatar.

— Stii ca ti-as fi trimis eu un exemplar, nu?

E caraghios sa te simti stanjenit in preajma unui om
care ti-a tinut parul in timp ce vomai dupd o bauta, si
chiar de mai multe ori, dar simt ca ma inrosesc un pic
cand dau din mana spre carte si raspund:

— E a mamei. Am facut greseala sa-i spun ca ma vad cu
tine azi si, una-doud, m-am trezit ca primesc asta in cutia
postald, cu un biletel: Roag-o pe Jessica sd scrie o dedicatie,
te rog! Poate sd fie pe numele meu (Deborah).

Chess pufneste si ia cartea.

— Tipic Deb.

Face iarasi un numar de magie cu gesturile ei fluide:
scoate un pix din geanta enorma, ii face semn chelneru-
lui, comanda un pahar de vin, toate in timp ce se sem-
neazd pe pagina de titlu a cdrtii.

Uneori obosesc doar uitindu-ma la ea.

Dupa ce-mi da cartea inapoi, Chess se lasa pe spata-
rul scaunului si-si da parul laoparte de pe fata.

S-a schimbat, e mai slaba si mai blonda, dar eu o vad
tot pe fetita pe care am cunoscut-o in prima zi din clasa
a patra, la Scoala Generala Johnson de langa Asheville.
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Fata cu pistrui pe nas, cu ochi mari si pometi lati, care
s-a aplecat spre mine si a soptit conspirativ: ,Ma bucur
ca suntem colege de banca“.

E ciudat ca un lucru atat de mic poate crea o lega-
turd pe viata.

— Si zi, tie cum 1ti merge cu scrisul? ma intreaba cand
ii aduce chelnerul vinul.

Eu ma limitez la ice tea, fiindca incd iau o gramada
de medicamente pe care nu vreau sa le amestec cu alcool,
si sorb din pahar inainte de a-i raspunde.

— Merge, spun in cele din urma. Dureaza un pic sa-mi
intru in ritm, dupa... toate cele.

Toate cele.

Doar asa pot rezuma anul de cacat pe care l-am avut,
dar e imposibil de descris haosul in care s-a transformat
viata mea.

Cariera pe butuci? Bifat.

Probleme grave de sanatate, care au aparut brusc si
carora n-a reusit niciun doctor sa le dea de cap? Bifat.

Sot care a hotdrat sa ma paraseasca dupa sapte ani de
casnicie aparent fericita?

Al dracu’ de bifat.

Au trecut mai mult de sase luni de cand a plecat
Matt, iar eu tot astept sa ma doara mai putin, sa fie
situatia mai putin mizerabild, mai putin... Nu stiu. Sa
nu mai fie asa cliseizatd. Umilitoare. Acum cateva zile
chiar m-a intrebat mama dacd n-as vrea s ma mut ina-
poi la ei si, avand in vedere situatia mea financiara — o
carte mult intarziata si un divort din ce in ce mai costisi-
tor —, chiar am inceput sa ma gandesc serios la varianta
asta. Acum, Chess ma priveste atentd, usor incruntata,
apoi ridica un picior, sprijinindu-si calcaiul pe muchia
scaunului si cuprinzdndu-si genunchiul in brate, n-am
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mai vazut niciodata pe cineva contorsionandu-se in
pozitia asta intr-un restaurant. Presupun ca, odata ce ai
avut tupeu sa stai asa pe canapeaua lui Oprah, faci ce
vrei tu.

Dau din mana a lehamite si spun:

— Pe bune, e OK. Cu ultima carte am intarziat, gen, o
mie de ani, dar e deja al zecelea volum din serie, iar van-
zarile pentru volumul noud n-au fost chiar de Cartea
Recordurilor, asa ca nu cred ca se impacienteaza nimeni
ca-mi ia asa mult sa-1 scriu.

Nimeni, in afara de mine, dar asta e alta poveste.
Chess ridica din umeri, iar bratarile subtiri din argint 1i
zornaie la incheietura.

— Inseamn3# cd oamenii n-au deloc gusturi bune. O
excavatie fatald e preferata mea de pana acum. Pasajul
ala de la final, de pe plajd, cind iti dai seama: , Ah, cacat,
sotia si cea mai buna prietena au lucrat impreunal!”

Se apleacd un pic in fatd, zimbind larg in timp ce ma
ia de mana peste masa.

— Superdesteapta intorsatura de situatie!

Trantindu-se la loc pe spatar, imi surade in conti-
nuare.

— Intotdeauna ai fost al dracu’ de desteapta!

Simtindu-ma aproape ridicol de incantata, mai ciu-
gulesc o bucatica de paine.

— Al citit O excavatie fatald?

Cand scrii de atatia ani, la un moment dat nu te mai
astepti ca oamenii din viata ta sa tina pasul cu ce scoti
tu. Maica-mea a citit doar pana la volumul cinci din seria
»Misterele lui Petal Bloom*, Un ghinion criminal.

Matt, fostul meu sot, a citit doar primul volum. Nu
mi-a dat prin cap nici de Chess ca ar sti titlurile, d-apoi
ca ar citi toate volumele.
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Asta e magia lui Chess. Exact cand simti ca te-ai cam
saturat de rahaturile ei, face sau spune ceva cu adevarat
generos, cu adevarat frumos, un gest care iti da senzatia
ca soarele straluceste doar de dragul tau.

— Normal c-am citit-o! imi raspunde, luand ultima bu-
cata de paine din cos. Si tu le-ai citit pe-ale mele, nu?

Le-am citit, da, chiar de mai multe ori, dar nu ca
distractie sau fiindca mi-a facut placere. Tin minte cum
zaceam in pat, epuizata si gata sa vars iar, satula sa-mi
tot fie rau si citind Cea mai bund versiune a ta, apoi O sd
reusesti!, transpiratd toata de rusine, fiindca de fapt cau-
tam lucruri care sa nu-mi placd, fraze slabe pe care sa le
critic. Ce fel de om citeste cu ura cartile celei mai bune
prietene?

— Evident! ii raspund, un pic cam prea voios, dar cred
ca nu observa, fiindca imi zambeste iar.

— Bun. Sa stii ca, daca nu erai tu, nu le-as fi scris.

O privesc cu ochii mari, uluita. E prima oara cand
imi spune asa ceva si habar n-am la ce se refera. Cand s-a
lansat Chess, ca o combinatie dubioasa intre Taylor Swift,
Glennon Doyle si un soi de Mesia al femeilor de afaceri,
noi deja nu mai vorbeam cine stie ce. Eu ma afundasem
in scrisul meu, in relatia cu Matt, iar ea era ocupata sa cu-
cereasca planeta.

— Oh, da, am fost superesentiala in procesul tau de
scriere, in timp ce-mi vedeam de treaba departe, hat, in
Carolina de Nord! ii raspund cu o gluma, dar ea clatina
din cap.

— Serios, chiar ai fost! Tu m-ai convins sa ma ocup se-
rios de scris, stii ce zic? Luai treaba asta asa in serios,
scriai de zor in carnetele alea ale tale, blocai intervale de
timp... Cum se chema? Aveai un temporizator micut pe
care-] foloseai mereu.
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Se numeste tehnica Pomodoro! si incd o folosesc,

desi in perioada asta nu ma mai prea ajuta.
— Ei, eram doar tocilara.

Se intinde peste masa si ma bate usor pe brat.

— Alo, nu fi nesimtita, vezi cum vorbesti despre cea mai
buna prietena a mea!

Restul pranzului trece rapid, atat de rapid incat
sunt chiar surprinsa cand ne vine nota de plata. Chess
o inhatd Inainte sa apuc macar sa ma prefac c-as vrea sa
platesc eu, apoi iesim pe strada, e o dupa-amiaza calda si
ploioasa de sfarsit de mai.

— Mi-a fost dor de tine, Em! Imi zice, strangdndu-ma
din nou in brate.

Zambesc si ridic din umeri cand ne desprindem din
imbratisare.

— Eu sunt aici mereu.

N-am vrut sa sune atat de trist pe cat a sunat, dar
asta e adevarul. Chess e cea care este mereu pe fuga, dar
eu sunt tot aici, in Asheville, in orasul in care am copi-
larit. Acum am reusit sa ne intalnim doar fiindca Chess
a avut in weekend o lansare cu sesiune de autografe la o
librarie din oras.

— Pai, asta-i bine, imi raspunde si face cu ochiul. Asa,
stiu mereu unde te gasesc.

1 Sistem de lucru care presupune concentrarea neintrerupta asupra unei
sarcini timp de 25 de minute, apoi luarea unei pauze de 5 minute. A fost
creat la finalul anilor 1980 de Francesco Cirillo si poarta numele ,pomo-
doro” (,rosie” in limba italiana) datorita temporizatorului de bucatarie
folosit de Cirillo atunci cand i-a venit ideea si care avea forma unei rosii.
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Nu-mi fac iluzii cd Chess o sa mai dea vreun semn de
viatad prea curand.

Asta a fost mereu stilul ei. Bine, ca si fiu cinstitd, dsta
a fost mereu stilul nostru. Ne-am petrecut tot timpul im-
preuna atat de multi ani, inclusiv in perioada facultatii,
dar dupa aceea lucrurile s-au schimbat. Se mai intampla,
nu? Viata te poarta in directii diferite, iti faci prieteni noi,
relatii noi. Chess s-a mutat in Charleston cu Stefanie,
amandoua angajandu-se la un restaurant de fite, in timp
ce Stefanie lucra si la construirea site-ului, iar eu m-am
intors in Asheville cu licenta luata in literatura engleza
si... cam atat. Chess m-a invitat sa ma mut in Charleston
cu ea, chiar a insistat ca-mi poate face rost de un job la
acelasi restaurant, dar imi era dor de casa, iar ai mei s-au
gandit ca e mai intelept sa economisesc niste bani mu-
tandu-mad inapoi la ei. Tata nu renuntase la visul lui cd,
intr-o buna zi, o sa fac Dreptul, dar eu nu voiam sa ma
dedic iar invatatului pentru inca o diploma costisitoare,
asa ca, in cele din urma, am ajuns sa lucrez ca profesoara
suplinitoare si, din cand in cand, sa raspund la telefoane
la firma de contabilitate a tatei.
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As minti daca as spune ca n-am fost un pic invidi-
oasa vazand pe social media cum inflorea viata lui Chess.
Adica, sigur, pe vremea aia era doar chelnerita, dar traia
intr-un loc nou, cunostea oameni noi, iar eu aveam sen-
timentul cd m-am intors in timp, dormeam tot in camera
mea de adolescentd, sub un poster cu Justin Timberlake.

Sigur ca toate au avut rolul lor. Daca Chess n-ar fi
fost colega de apartament cu Stefanie, n-ar fi scris pen-
tru site-ul ei, si daca pe mine nu m-ar fi aruncat in de-
presie faptul ca ma intorsesem acasa si ma gandeam sa
merg la Drept, n-as fi luat la Intimplare o carte politista
usurica de la biblioteca, atrasa de coperta colorata si de ti-
tlul amuzant, pe urma n-as mai fi citit inca vreo 10-20 si
apoi, in cele din urma, n-as fi inceput sa-mi scriu propria
carte politista. Petal Bloom isi datoreaza existenta — si eu
imi datorez cariera — faptului ca viata mea a luat-o pe un
drum complet separat fata de cea a lui Chess.

Chiar dacd ne vedem rar si avem vieti atat de diferite,
tot imi este cea mai buna prietena. Ceea ce zilele astea se
traduce prin faptul ca ne dam mesaje cand apucam, la te-
lefon nu vorbim aproape niciodata si ne vedem o data pe
an, daca avem noroc.

Asa ca sunt foarte surprinsa cand primesc un mesaj
de la ea a doua zi dupa pranzul nostru.

Mi-a venit o idee nebuneascd.

Cand e vorba de Chess, asta poate sa insemne cam
orice. Poate ca se gandeste sa se marite cu un tip pe care
l-a cunoscut azi sau poate ca doar vrea sa-si reintroduca
in dieta carbohidratii. Greu de zis.

Nu-i raspund imediat, spundndu-mi cad sunt ocu-
pata, am de lucru. Teoretic, nici macar n-ar trebui sa am
telefonul cu mine — de obicei, asta e una dintre regulile
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